
L’art de l’intelligence artificielle. 

En quoi l’art concerne l’intelligence artificielle et vice-versa ? Le rapprochement étymologique des deux 
expressions avec le latin ars, artis, qui indique une proximité cognitive et technique, mais aussi des 
«  procédé, ruse, manière de se conduire » (Dictionnaire des concepts philosophiques, Larousse, 2006) n’est pas 
forcément explicite. A y regarder de plus près, on est quand même surpris que ces deux disciplines 
s’attachent parallèlement à scruter le monde afin d’en restituer un objet, une œuvre ou un programme, 
capable de montrer le monde dans ce qu’il a de plus imprévisible et invisible. Si l’artiste privilégie les sens, 
les émotions, les intuitions et l’intellect, l’informaticien transforme ce qui l’entoure en une suite 
d’impulsions binaires. La « manière de se conduire » devient donc plus lisible : la transposition abstraite est 
le « procédé » commun. Le modèle est identique, leurs approches analytiques, curieuses, structurantes 
simultanément sont parallèles, même si la matière qui constitue leur travail, la pierre, le métal, le 
pigment… ou l’électricité diffère. Dans les deux cas, nous reconnaissons l’art ou l’intelligence artificielle 
lorsque nous percevons une simulation plus ou moins réaliste qui nous projette de façon immatérielle dans 
la réalité. Tel tableau du Lorrain nous évoque un Port de mer au soleil couchant, où les préoccupations 
humaines, passions, travail, loisirs possèdent leur temporalité propre, instants volés à un soir d’été 
éternellement majestueux. Concurremment,  l’IA qui assure les prévisions météorologiques anticipe les 
comportements des uns et des autres. 

 
Claude Gellée, dit Le Lorrain, Port de mer au soleil 

couchant, 1639. 

 
IA de Google, DGMR, qui calcule la probabilité de 

pluie localement dans les 90 minutes suivantes. 
 

L’art et l’IA sont donc trop proches pour s’ignorer. Nous pouvons constater de réelles réussites dans 
l’intelligence artificielle, lorsqu’un algorithme est programmé pour appréhender des situations bien définies 
en amont, mais en aucun cas, nous ne sommes capables de simuler actuellement la réflexion humaine, 
mélange de logique, d’intuition, de mémoire sélective, d’empathie sociale (ou pas), de culture… Pourtant, 
nous sommes nombreux à espérer parvenir à créer des systèmes informatiques qui puissent réfléchir, ou 
du moins en donner l’illusion. L’art résiste au temps qui passe en ce qu’il autorise cette ambiguïté 
intrinsèque, avec des œuvres qui cristallisent et nourrissent de pensées les objets créés. En informatique, il 
semblerait qu’un mur se dresse entre notre cerveau biologique et nos réseaux de neurones numériques. 
Nous n’avons pas encore su créer le miroir de nos pensées. Et pour cause, comme nous le verrons 
ultérieurement, nous nous appuyons parfois sur un ensemble de données initiales, tirées de repérages figés, 
sédimentés. On se fie à la puissance de calcul des machines pour faire les ponts entre des situations 
connues, mais que nous sommes impuissants à mettre en relation par nous-mêmes. Or, dans un miroir qui 
reflète les situations passées, Jean Cocteau nous rappelle avec quelles précautions nous pouvons plonger 
notre regard. Seul le poète peut y entrevoir ce qui va advenir, et encore ; Orphée passe à travers le miroir 



pour rechercher son amoureuse Eurydice dans le royaume d’Hadès, mais il va la perdre une seconde fois 
en voulant s’assurer qu’elle est toujours là, fidèle à son souvenir. 

 
Jean Cocteau, Orphée, 1950 – avec Jean Marais 

 

Nos réflexes nous poussent à nous tourner vers le passé pour nous projeter vers un avenir meilleur, mais 
le danger de s’y enliser est inévitable, et a pour conséquence de reproduire ce que nous avons déjà vécu 
sans aucun changement attendu. Si, de plus, nous accordons un poids égal à chaque moment retenu, nous 
ne ferons plus de différences entre ce qui pourrait ou devrait disparaître et ce qui devrait être marquant.  

On le constate régulièrement ces dernières années, avec un nombre non négligeable d’applications de l’IA 
qui défraient l’actualité à cause de dérapages, imputés aux biais de la programmation. Mais qu’est-ce que 
cela signifie exactement ? Nous reviendrons sur ce point, car il s’agit sans doute là non pas de fâcheuses 
maladresses dans la collecte des données, mais bien d’un paradigme de programmation qu’il faut 
interroger. Nous semblons croire que récolter un maximum de données permettra de lisser l’exactitude 
approximative de celles-ci. Cela reste pourtant à prouver. Le duo d’activistes américains, les Yes Men, est 
connu pour dénoncer, par la caricature et l’humour, les dérives d’une société accro au spectaculaire. En 
s’appuyant sur des événements réels et en les détournant, ils ont diffusés en 2008, une fausse édition du 
New York Times, édition spéciale du 4 juillet 2009,  à plus de 80 000 exemplaires annonçant uniquement des 
bonnes nouvelles. Ce recul face aux données initiales manque cruellement lors de la collecte et la 
restitution des informations dans les bases de données attachées à l’IA. 



 

Les Yes Men, en s’appuyant sur des informations connues et vérifiées pour imaginer leur évolution 
quelques mois plus tard, agissent comme une IA délirante, qui recracherait des données prospectives que 
nous sommes capables au premier coup d’œil d’identifier comme ironiques et critiques. Pourtant, notre 
vigilance devant les applications dites intelligentes s’évapore trop rapidement. 

Enseignant d’arts et d’informatique, je m’interroge souvent sur la façon d’appréhender le monde qui 
m’entoure. Avec l’émergence de l’IA et son usage généralisé, on voit de nouvelles stratégies apparaître afin 
de modéliser notre environnement. On invente de nouveaux algorithmes, toujours plus efficaces, plus 
puissants, plus rapides pour comprendre, saisir, projeter ce qui est là. Nous faisons face à un réel que nous 
voulons appréhender. L’artiste l’explore avec les sensations, les sons, les formes, les lignes, les couleurs, les 
mots, puis les réagence dans une structure nouvelle en un objet matériel ou immatériel, appelée 
couramment œuvre. La force de cet objet artistique provient du dialogue qu’il noue avec ce que nous 
connaissons et ce qu’il nous fait découvrir. Schématiquement, je ne vois pas une planche de bois ou une 
toile tendue, mais une peinture ; je reconnais une représentation d’un bœuf écorché, ou une série de carrés 
par exemple ; mais ce bœuf suspendu dans la pénombre, mais ces carrés sont bien plus que ces formes 
identifiables, dénotées, elles parlent d’une lumière qui résiste à la disparition de l’obscurité, la couleur, la 
mort connotée. L’œuvre d’art nous éclaire de son évidence mystérieuse, de ce que nous y voyons que nous 
ne regardions pas avant sa présence. 



 
Rembrandt, Le Bœuf écorché, 1655 Josef Albers, Hommage au carré, 1956 

 

Si le bœuf ou le carré peuvent être identifiés à la donnée issue du réel de l’artiste, on voit bien comment 
celui-ci ne réduit pas celle-ci à quelque chose catégorisée, appartenant à une nomenclature.  

Pour l’informaticien en quête d’IA, modéliser le monde, ou du moins sa réduction au champ de ses 
préoccupations, est tout aussi primordial. S’il programme un code qui lui permet de déduire par exemple 
un carré parmi d’autres formes, plusieurs stratégies s’offre à lui. Il pourra connaître ce qu’est un carré et 
programmé l’ordinateur afin que celui-ci le reconnaisse, ou bien il choisira d’ignorer toute connaissance 
préalable de cette figure et laissera le soin au programme de trouver des formes tout seul et de les classer. 
S’en suivra une analyse postérieure qui repérera le(s) carré(s) trouvé(s). Dans les deux cas, même si 
l’ordinateur calcule et trie parfaitement les formes, il y a un risque que le carré soit mal défini en amont ou 
en aval, renvoyant un résultat erroné. Pour faire simple, une IA n’aura pas la possibilité avec une telle 
logique de dépasser ce qu’elle connait déjà si on part de données mal renseignées. Ses résultats ne seront 
pas meilleurs, si on se contente d’une vision rapide a postériori (le carré ne serait-il pas finalement un cube 
vus sous une seule face ?).  Si les rapprochements qu’elle obtient peuvent être porteurs de sens, comme 
par exemple ici le repérage des angles ou la régularité des formes, elle bute sur l’inconnu en ne s’autorisant 
qu’une synthèse, inédite parfois, de ce que nous savons déjà. Il manque cette dimension de l’art qui 
s’émancipe de nos certitudes pour dépasser nos habitus interprétatifs. Il nous faudrait réinjecter de la 
curiosité artistique dans nos données afin de ne pas les scléroser dans un monde formaté, et pas toujours 
dans le bon sens. 

L’enjeu est donc d’ajouter une part non négligeable de données qui ne répondent plus à une lecture 
analytique du monde telles celles que nous retenons actuellement. Dans l’idéal, nous partirions à leur 
recherche avec un regard plus artistique, qui n’hésite pas à regarder volontairement à côté pour découvrir 
ce qui ce passe réellement sous nos yeux. Vœu pieu, si les gens qui programment ne sont formés qu’avec 
une culture de logique déductive, et vœu encore plus incertain si on pense qu’il suffit de saupoudrer les 
bases de données d’informations intuitives et non rigoureuses. Car il faut bien comprendre ce qui se joue 
lors de la création artistique : une quête qui ne cesse de déconstruire son modèle réel pour mieux lui faire 
révéler sa vérité ontologique. Cet état d’esprit n’est pas inné, il s’apprend. Il est compatible avec les 
sciences dures, et se renforce à son contact. Si telle couleur est définie une fois pour toute, 



scientifiquement, on peut aussi constater que sa perception évolue en fonction de la lumière ambiante. 
L’artiste Claude Monet peut alors définir le blanc comme étant bleu. Le scientifique sourira, et finira par 
expliquer que, oui, il y a des rapprochements inattendus et explicables qui approfondissent notre 
compréhension de notre monde. Quand la poésie innerve nos sens, il se pourrait bien que les données 
recueillies accèdent à un niveau d’analyse plus fine, plus efficiente. 

 

 
Claude Monet, la Pie, 1868-69 

 

  



Simuler l’intelligence, les pistes historiques 

Parler d’intelligence artificielle revient à imaginer un dispositif capable de simuler la pensée humaine. Cette 
expression est apparue en 1956 lors de la conférence du Dartmouth College, pour définir une branche de 
l’informatique ouverte à plusieurs champs de la connaissance, mathématiques, sciences cognitives, 
neurobiologie computationnelle, etc., croisant des méthodes de résolution de problèmes à forte 
complexité logique ou algorithmique. Pourtant, depuis l’Antiquité, ce défi à l’entendement se répète : est-il 
possible de simuler l’intelligence ? Les mythes, légendes et rumeurs dotent des êtres artificiels d'une 
intelligence ou d'une conscience, plus ou moins faible ou forte. Du Golem aux homoncules, en passant 
par Galatée, l’homme cherche à dépasser sa condition biologique et prendrait bien la place de dieux pour 
créer artificiellement une créature à son image. Avec en prime, l’espoir que celle-ci soit plus forte, plus 
géniale, plus belle et sensuelle… 

 
Jean-Léon Gérôme, Pygmalion et Galatée, 1890 

Bref, il y aurait un problème d’égo avec cette volonté de reproduire notre façon de raisonner que cela ne 
serait pas étonnant. Aborder l’IA en se doutant que nous allons sans aucun doute surinvestir nos attentes 
et que ce que nous obtiendrons risque fortement d’être spectaculaire et déceptif à la fois, est simplement 
fondamental. Plus nous voulons nous approcher de la psyché humaine, plus l’histoire relativise nos efforts 
de fabriquer une machine anthropomorphe. Si certaines prouesses dans des situations spécialisées sont 
époustouflantes, gagner au jeu de go par exemple, on s’aperçoit bien vite que nos machines ne savent rien 
faire d’autres. Comme le note la Commission Nationale de l’Informatique et des Liberté, l’instance de 
référence française quant aux usages du numérique, le flou entretenu autour de l’intelligence artificielle 
concourt au « grand mythe de notre temps ». Mais ne nous leurrons pas, l’époque n’est pas aux machines 
autonomes, dotées des capacités humaines et possédant un brin de jugeote ! 



L’apprentissage supervisé 
 

Alors, que recherchons-nous ? Dans les années cinquante et soixante, l’optimisme est de mise. Il suffira de 
savoir analyser comment nous, humains, nous apprenons pour programmer une machine à se comporter 
de la même manière. Si l’engouement est d’abord collectif, tant du côté civil que militaire, très vite les 
applications apparaissent comme très limitées, spécialisées. Les promesses idéalistes de Marvin Minsky 
d’interactions avec des machines au savoir universel ont fait rêver (ou cauchemarder) le grand public, mais 
on était loin de pouvoir passer le test de Turing au principe très simple : le mathématicien Alan Turing dès 
les années quarante imaginait que les ordinateurs qui se développaient pourraient à terme raisonner 
comme un être humain. L’idée : on a une machine intelligente, si et seulement si, une conversation 
textuelle entre elle et un vrai lecteur ne permet pas à ce dernier, au bout de cinq minutes, de s’apercevoir 
du côté artificiel de son échange. Aujourd’hui le test peut être validé dans les applications évoluées de chat. 
En 2014, pour commémorer le soixantième anniversaire de la mort de Turing, une compétition a été 
organisée à Royal Society London par Huma Shah et Kevin Warwick. Ce grand tournoi a été remporté par 
le robot conversationnel russe Eugene Goostman. Cette IA est parvenue à convaincre un nombre important 
des juges qu’elle était humaine. Aux yeux des organisateurs de cette compétition, c’est au cours de cet 
événement que le test a réellement été passé pour la première fois. Jamais auparavant autant de tests 
simultanés n’avaient été effectués et vérifiés indépendamment. De plus, pour la première fois, les 
conversations étaient libres.  

Cette prouesse est liée au développement au milieu des années quatre-vingt-dix du Machine Learning. 
Cette stratégie de programmation consiste à emmagasiner un maximum de données initiales afin de 
vérifier si une donnée nouvelle peut correspondre au corpus originel. Plusieurs manières de réaliser cette 
comparaison coexistent. En élargissant notre point de vue purement informatique, on verra que cette 
confrontation herméneutique a déjà été utilisée dans un autre champ disciplinaire : dans l’art occidental, il 
s’agit d’une pratique courante qui permet avec le recul de mieux appréhender les méthodes à adopter. Au 
XVIIème siècle naît l’Académisme. Ce mouvement chercha à classer les nouvelles productions artisanales 
pour savoir si elles appartenaient aux objets d’art ou aux objets vernaculaires. Il fallait parvenir à sortir le 
bon grain de l’ivraie. A y réfléchir, c’est ce qu’on demande aujourd’hui à nos systèmes d’IA. La première 
disposition consista à créer des genres dans la peinture. On a donc divisé la peinture d’art en quatre 
champs - la peinture d’histoire ou mythologique, le portrait, la nature morte et les scènes de genre, genres 
hiérarchisés qui conditionnent la qualité de l’œuvre potentielle. La peinture religieuse s’inscrit dans la 
peinture d’histoire, car une vision laïque de la société est alors anachronique. Le paysage se retrouvant 
dans les différents genres, il n’est pas un marqueur alors retenu. Toute peinture postulant au statut 
artistique doit s’inscrire dans un héritage culturel, on n’invente pas une forme ex nihilo, même si des 
thématiques préexistent. L’œuvre se rattache à une iconographie connue. Malgré leurs différences 
apparentes - visages, corps, animaux, récits, etc. - l’analyse structurelle de la peinture, préparée par un 
dessin rigoureux, fait ressortir des similitudes, des invariants inédits. Charles Lebrun, Premier Peintre du 
roi Louis XIV et premier dirigeant de l’Académie royale de peinture et de sculpture incarne mieux que 
quiconque la figure du peintre académique. Ses études physionomiques dessinent de manière prémonitoire 
cette recherche infinie d’associer des éléments épars afin d’en dévoiler une correspondance 
(psychologique) cachée. 



  
Charles Le Brun, Etude de trois têtes ressemblant à l’aigle, 1671 

De mos jours, nous nous comportons comme Le Brun avec nos programmes informatiques. Nous 
contrôlons physiquement l’apprentissage des données premières que l’IA devra comparer afin d’assurer la 
continuité avec les entrées futures. De façon générale, on parle alors de Machine Learning, et dans ce 
premier cas de figure, d’apprentissage supervisé. Dans la cadre d’une reconnaissance d’images par 
exemple, nous enregistrerons dans un premier temps un ensemble considérable de données analysées et 
identifiées. Au fur et à mesure de l’accumulation de clichés d’un même objet, vu de de face, de côté, de 
dessus…, il devient plus facile de repérer si une nouvelle image renvoie à quelque chose de similaire déjà 
définie, ou si nous entrons dans une zone d’ombre où tout reste à découvrir. Tant que l’indexation est 
pertinente, tout ce passe bien. Mais à supposer que le chat et le chien soient classés sous la même 
domination, « animal domestique », il en ressortira alors, que le chien et le chat sont interchangeables dans 
leur identification. C’est un problème bien connu mais qui sévit régulièrement. Nous parlons aujourd’hui 
de biais cognitif de l’apprentissage, concept issue des sciences en psychologie.  

Pour éviter cet écueil, on a donc opté pour une reconnaissance hiérarchisée des éléments à identifier. Pour 
un contenu textuel, dans un premier temps supervisé, des listes, les thésaurus, classent les mots (langue, 
paradigmes, niveau de langage, synonymes…), mais ça ne suffit pas. On regarde ensuite aussi ce qui se 
passe à l’intérieur du texte : phrases, nombre de mots, fréquence des mots, nombre de lettres, 
emplacement des lettres, etc. Par calcul statistique, on peut dès lors prédire comment évoluera un contenu 
écrit. Pour l’image, on agit parallèlement. On identifiera un objet par l’ensemble de ces constituants 
repérés. Une voiture devrait avoir des roues, des rétroviseurs, des surfaces planes…Facile pour un humain 
de lister tout cela. Des millions d’utilisateurs ont enrichi sans s’en rendre forcément compte ces thésaurus 
d’objets en répondant aux sollicitations des captchas, Google récupérant les données envoyées par les 
usagers. Cela permet comme pour les mots de prévoir aussi la probabilité de trouver tel objet à côté de tel 
autre. Cependant, la subjectivité et l’implication des indexeurs restent trop imprévisibles. Donc, comme 
pour la recherche textuelle appliquée au niveau de la lettre, les informaticiens ont développé une méthode 
s’appuyant sur la reconnaissance des formes géométriques simples : lignes droite, courbe, angles…Tiens, 
tiens, revoilà Charles Le Brun et ses hommes ressemblant aux animaux. Le prélèvement formel semble 
permettre des rapprochements féconds. Mais prenons garde, si la physiognomonie initiée par le peintre a 
eu de beaux jours et connait encore des développements par exemple dans les IA de surveillance 



sécuritaire, sa pertinence est de plus en plus remise en question, la stigmatisation se cachant trop souvent 
dans l’automation des requêtes sur les bases supervisées. 

En approfondissant les conséquences de l’académisme dans l’art, nous percevons nettement  le danger 
inhérent de l’implication d’un apprentissage supervisé. Ainsi, les variations esthétiques sont louées, alors 
que les mutations, plus difficilement repérables, sont d’abord critiquées et vivement rejetées. La naissance 
des avant-gardes au milieu du 19ème siècle est à cet égard significative. Gustave Courbet peint des toiles 
monumentales, aux caractères historique et religieux ambigus, qui échappent scandaleusement aux genres 
académiques tout en jouant avec. Au crible des œuvres qui l’ont précédé, il y a bien une référence croisée 
avec les genres historiques, mais leur traitement, tout en subversion des attentes dominantes, renvoie une 
figuration inclassable. Dans son Enterrement à Ornans, la cérémonie n’a rien de transcendantal, le religieux 
se perd au milieu d’une foule populaire, le mort est anonyme, comme si la figure essentielle du peintre 
académique manquait, disparue avec le trou sans fond représenté au premier plan. 

 
Gustave Courbet, Un enterrement à Ornans, 1849 

 

La difficulté à structurer le programme d’apprentissage est donc au cœur de l’IA. A l’instar de Gustave 
Courbet dont l’œuvre fut initialement censurée et rejetée des salons, donc non reconnue comme 
appartenant à l’art, une IA risque de passer à côté de son objectif si son code se focalise sur des critères 
forcément subjectifs et partiaux, d’autant plus difficiles à repérer qu’ils appartiennent à l’air du temps. 

L’apprentissage non supervisé. 
Si Gustave Courbet fait maintenant consensus quant à son importance dans l’Histoire de l’Art, c’est parce 
que nous ne nous sommes pas contentés de reproduire la grille interprétative de l’académisme, cet 
apprentissage supervisé qui débouchait pour les meilleurs peintres occidentaux sur le Prix de Rome, 
consécration d’un parcours où l’héritage culturel prévalait à l’innovation esthétique. L’artiste suivait un 
algorithme où les connaissances préalables créaient un modèle à poursuivre. Plus il avait accès à l’art, plus 
il renforçait sa qualité d’artiste. On peut très bien comprendre ce qui se passait puisque pour pouvoir voir 
des peintures et des sculptures, il rencontrait des collectionneurs et commanditaires aux positions sociale, 
financière et religieuse qui inscrivaient ces derniers de facto dans l’histoire de notre vieux continent. Comme 
avec le machine learning supervisé, la marge d’erreur se réduisait au fur et à mesure des relations qu’il 
nouait. Réaliser une peinture d’Histoire était relativement logique quand on vivait dans le monde du 



pouvoir et avec le clergé. Mais au milieu du XIXème siècle, la société a changé. Le monde ne s’écrit plus 
localement, le regard braqué sur l’Europe uniquement. Les autres pays et continents s’affirment de plus en 
plus, la mondialisation peut débuter. Et on découvre que l’art existe partout sans que chaque civilisation 
ne se coule dans un moule commun. Nous avons donc plusieurs objets que nulle supervision commune 
n’a regroupés, dont la force esthétique frappe au point de faire éclater les certitudes académiques. Avec 
Courbet, la célébration de la vie et le mystère de la mort inscrivent son œuvre dans le monde de l’art, 
même si ses collectionneurs internationaux, pas tous croyants, détestent les pouvoirs en place et 
apprécient les petites joies terrestres (sexe, repas entre amis…) sans lendemain.  

C’est exactement ce que l’apprentissage profond, non supervisé, cherche à obtenir. Dépasser les données 
initiales supervisées, et automatiser le traitement des nouvelles données. Il s’agit donc de trouver les 
structures sous-jacentes à ces données non étiquetées. Au départ, il n’y a rien. Puis, les entrées sont 
comparées entre elles. Au fil du temps, des similitudes apparaissent et des différences séparent 
définitivement les éléments de la base ainsi constituée. La base renferme alors un certain nombre de 
groupes, de sorte que les ensembles de données appartenant aux mêmes groupes se ressemblent davantage 
que ceux d’autres groupes. Cette méthode s’appelle le clustering, ou regroupement. Avec l’apprentissage 
supervisé, la nouvelle entrée est classée dans un ensemble de caractéristiques, d’attributs prédéfinis. Dans 
l’apprentissage non supervisé, les attributs sont inconnus. L’analyse des regroupements permet de définir 
de nouvelles classes. Par exemple, si l’on dispose de plusieurs images de fleurs, l’IA divisera les clichés en 
fonction de la forme végétale et permettra de retrouver les mêmes variétés de plante. Il n’est plus 
nécessaire de savoir en amont qu’il existe des roses, des tulipes, mais suite au clustering, soit nous 
reconnaissons les plantes, et pouvons les nommer, soit nous tombons sur une espèce inconnue, et on peut 
être certain qu’on lui donnera un nom ! Encore une fois, cette méthode aussi astucieuse et récente puisse-
t-elle apparaître, est déjà utilisée au début du XXème siècle. En 1917, à New York, la première exposition 
de la Société des artistes indépendants souhaite montrer l’art de demain, encore inconnu dans ses formes 
les plus novatrices. Le modèle du repérage supervisé des œuvres tel qu’il est couramment utilisé avec les 
salons académiques de peinture ne correspond plus aux vœux des organisateurs. Ils veulent une ouverture 
universelle. Le principe de la société, fondée en décembre 1916, est que toute personne peut en devenir 
membre artiste en remplissant un simple formulaire. Il n'y a « ni jury, ni récompense ». Après inscription 
administrative, le créateur ou la créatrice expose simplement son travail. Pourtant, une proposition fait 
dérailler la belle mécanique. Un artiste inconnu, R. Mutt demande à participer avec un urinoir standard 
renversé à 90°, acheté simplement dans un magasin de bricolage. Qui est cet R. Mutt ? Marcel Duchamp a 
choisi cet alias pour tester le comité d’organisation auquel il appartient. Il souhaite questionner les 
modalités de légitimation artistique, dans un espace où tout semble aller de soi. La présence avérée d’un 
objet quelconque dans un milieu défini entraîne-t-elle son appartenance à ce milieu ? Quelles sont ses 
conditions d’acceptation, formulées explicitement et subies implicitement ? Comment un rejet s’opère-t-
il ? 

 

 

 

 

 

 

 

 
Marcel Duchamp, Fontaine, 1917 



L’urinoir – fontaine est censuré par la Société des artistes indépendants, Marcel Duchamp crie au scandale, 
les intellectuels débattent… Bref, cela fonctionne comme un apprentissage non supervisé, puisque chaque 
travail montré est apparenté à l’art par défaut et, lorsqu’un écart trop important est constaté dans le 
traitement d’une nouvelle donnée, ici, la Fontaine de Marcel Duchamp, il s’en suit un bouleversement des 
catégories artistiques établies sans invalider la nature des données traitées globalement, les œuvres d’art. 

L’intelligence artificielle à apprentissage non supervisé nécessite donc de prendre n’importe quelle donnée 
initiale et de la comparer à ce qu’elle a déjà enregistré. Il en résulte des classements d’objets dans des 
catégories sans posséder au préalable d’attributs préétablis. Nous pouvons nous passer des thésaurus et 
corpus des apprentissages supervisés, la puissance de calcul aidant, toutes les opérations de comparaison 
des caractères (lettres, espaces, ponctuation) d’un texte, toutes les comparaisons des successions de points 
d’une image, des échantillonnages des sons, deviennent possibles.  

Le réseau de neurones 
Ce type de différenciation des objets observés, sans grille préalable de classement, se rapproche du 
fonctionnement du cerveau et des réactions synaptiques. La synapse permet aux cellules nerveuses, les 
neurones, de communiquer entre elles. Ainsi, nos sens diffus, perceptions physiques quantifiables 
électriquement et chimiquement par les synapses, deviennent sens, signification interprétable et 
mémorisable. On a transposé numériquement ce système biologique en décomposant les données entrées 
en une succession d’informations minimales, à l’image de nos neurones. Les données et leurs réductions 
constituent donc un ensemble dépendant, métaphore digitale d’un réseau neuronal. Quand une séquence 
codée se retrouve dans plusieurs données, le réseau de neurones établit une convergence révélant une 
identité commune des objets traités. Plus les séquences se recoupent, plus les probabilités de nous trouver 
devant deux informations analogues deviennent pertinentes. Et comme il n’y a pas de données spécifiques 
au départ, une IA à réseau de neurones peut facilement être utilisée à différentes fin. Google a racheté 
DeepMind  en 2014 et a renforcé son développement. Deep Mind fut alors entrainée à jouer au jeu de go 
dans une variante nommée AlphaGo, puis elle enregistra les dossiers médicaux de patients de trois 
hôpitaux londoniens dans une autre version, appelée Streams. Le noyau computationnel reste le même, le 
traitement des données s’appuie sur l’apprentissage profond et le recoupement des informations 
communes. Après, en ce qui concerne les décisions à prendre, jouer tel coup ou prédire tel problème 
rénal, il est indispensable d’adopter d’autres algorithmes plus spécifiques. Mais le cœur du système bat 
toujours à la même fréquence. 

Le postulat sous-jacent d’une telle démarche analytique se retrouve décliné dans l’art. Il fut même étudié par 
Léonard de Vinci qui écrivait dans son Traité de peinture (1519) que «  si tu regardes des murs souillés de taches ou 
faits de pierres multicolores, avec l’idée d’imaginer quelque scène, tu y trouveras l’analogie de paysages au décor 
de montagnes, rivières, rochers, arbres, plaines, larges vallées et collines de toute sorte. Tu pourras y voir aussi 
des batailles et des figures aux gestes vifs et d’étranges visages et costumes et une infinité de choses que tu 
pourras ramener à une forme nette et compléter. Et il en va de ces murs et couleurs comme du son des cloches ; 
dans leurs battements tu trouveras tous les sons et les mots que tu voudras imaginer." On le constate, il n’est pas 
question ici de croire que le mur fait œuvre d’art, mais bien de percevoir, par l’imagination et non plus par 
déduction, les liens féconds capables de révéler la pars totalis de notre monde. Tout détail inscrit la totalité du réel. 
Le mur agit bien plus qu’une simple métonymie, il ne renvoie pas seulement à ce qui l’entoure, il condense ce qui 
existe. Les dessins préhistoriques, jouant avec les cavités naturelles des grottes semblent donner raison à Vinci.  



 
Grotte de Lascaux, entre -18 000 et -17 000 

Les animaux se fraient un chemin à travers la roche irrégulière. Dans une composition savamment construite, et 
sans chercher à comprendre la raison de cette figuration, nous sommes frappés par cette introduction du monde 
extérieur, ouvert et sans limite, à l’intérieur  de la grotte, fermée et pleine de ressauts. On voit donc bien l’intérêt 
de dépasser la nature de la donnée de départ pour la faire muter vers autre chose. Si la puissance combinatoire 
des ordinateurs rassemble les éléments épars, comme la Fontaine de Duchamp dans le milieu de l’art, il est aussi 
nécessaire souvent d’injecter des informations connexes, métamorphosées, afin d’imaginer des résultats qui ne 
dépendent pas uniquement de la force brute de la déduction, surtout quand les calculs sont trop nombreux et 
complexes pour être effectués en un temps exploitable. 

 

 

      

  



L’art, l’intelligence artificielle et la représentation 

La diffusion de la perspective linéaire par Filippo Brunelleschi en 1425 est exemplaire dans la façon de 
comprendre comment s’opère un basculement conceptuel et sociétal face à la représentation du monde. 
Car oui, toute représentation est avant tout non pas un effort de doubler mimétiquement le réel, mais bien 
un moyen de l’interpréter et de privilégier un angle d’approche. Pour preuve, les images existent depuis la 
préhistoire ; au Moyen-âge, juste avant la Renaissance, les artistes représentent les scènes bibliques, les 
paysages ruraux et urbains naissants, etc. sans que cela n’apparaisse défaillant pour les contemporains. 
Pourquoi alors s’opère cette bascule vers une construction linéaire, proportionnelle de la profondeur, 
qu’on ne voyait pas auparavant ? Les spécialistes de l’art se sont penchés sur cette révolution complexe, on 
ne pourra pas tout expliquer en quelques lignes, mais il est certain que la perception de l’humain et de son 
environnement a changé. Très succinctement, nous pouvons conclure qu’il fut une époque où l’homme et 
la femme avaient un destin divin qui leur échappait grandement. On n’était grand que parce que proche de 
Dieu, petit, parce que trop dépendants de la trivialité des occupations terrestres. Dieu voyait tout, et plutôt 
que de cacher un objet ou un personnage avec ce qui était plus près du spectateur, l’artiste plaçait les 
différents éléments sur un niveau décalé. En haut, sans que ce ne soit exclusif, était privilégié ce qui était 
sacré. Il n’y avait pas besoin de plans successifs pour créer une image, puisque tout était visible par le 
regard divin.  

 
Thomas de Saluces, Le Chevalier errant, 1403 

A la fin du quatorzième siècle, l’Humanisme prend son essor et se répand progressivement sur l’Europe. 
Ce mouvement intellectuel place la personne humaine et son épanouissement au-dessus de toutes les 
autres valeurs. Les textes antiques, les livres sacrés sont relus et puisqu’il est dit que l’homme a été créé à 
l’image de Dieu, le regard de l’homme est alors celui de Dieu. Si nous voyons l’espace se réduire dans la 
profondeur, c’est que Dieu ne voit pas d’un seul point de vue, mais simultanément avec la perception 
située de tous.  

 
Urbino, Cité idéale, 1480 



Dès lors, théoriser une représentation qui corresponde à ce que l’œil humain perçoit devient nécessaire. 
On désigne la ligne d’horizon qui représente les points les plus loin où le regard peut porter. Les points de 
fuites transforment les plans parallèles du réel en lignes convergentes vers cette ligne d’horizon. En 
l’espace de quelques années, le changement s’opère et la représentation médiévale disparaît. Il ne faudrait 
toutefois par croire que la perspective linéaire est notre mode triomphant ayant supplanté nos 
représentations du monde. D’autres perspectives, aériennes, mathématiques ont étoffé nos moyens de 
représenter le monde. La mécanisation, avec la camera obscura devenue appareil photo et caméra, a 
complété nos manières de retranscrire le réel. Puis les ordinateurs sont devenus suffisamment puissants 
pour eux-aussi représenter le monde…  

La mimésis, un concept transposable au numérique 
Si l’on se réfère au Larousse, la mimésis est un terme tiré de la poétique d'Aristote. Elle définit l'œuvre 
d'art comme une imitation du monde tout en obéissant à des conventions. La réalité virtuelle, dans sa 
quête de modélisation, a donc tout à apprendre de l’art.  

Dans les années quatre-vingt-dix, l’ordinateur est devenu un outil commun, les artistes au même titre que 
les scientifiques et les entreprises s’en servent couramment. James Cameron est le premier à avoir utilisé 
les images numériques de façon systématique et populaire. Il y a bien sûr des précurseurs, mais Ben F. 
Laposky, Nam June Paik, Bill Viola, pour ne citer qu’eux, n’eurent pas autant d’échos sur le grand public. 
Donc, lorsque Cameron s’interroge sur le statut des images qu’il produit et met en scène, il ne s’adresse 
pas à des spécialistes mais il dresse un panorama iconologique de son époque qui fait autorité.  

En 1997 sort Titanic, son film au succès exceptionnel. Le numérique ne s’y expose plus de manière 
ostentatoire comme avec les Terminator qui ont fait connaître le cinéaste. Ici, les pixels se mélangent aux 
grains des scènes filmées réellement afin de mieux se faire oublier. La réalisation est impressionnante, avec 
des effets spéciaux spectaculaires qui rendent l'iceberg et le naufrage du Titanic encore plus réels. Mais à y 
regarder de plus près, nous voyons bien que le film est composé de deux histoires imbriquées, dont 
l’articulation se situe au milieu du récit, dans le laboratoire flottant de Brock Lovett, scientifique chasseur 
de trésors, décidé à retrouver le collier de diamant de Louis XVI (fictif), coulé avec le navire (événement 
réel). 

Si le personnage est inventé de toute pièce, il n’en demeure pas moins essentiel pour saisir les enjeux de 
cette fiction. La première partie, écrite dans un style presque télévisuel, fleurant la mise en scène 
sensationnaliste des médias d’informations, à base de gros bons sentiments transgenérationnels, entre 
Rose, l’héroïne à un âge avancé et Lizzy, sa petite-fille, guide le spectateur vers la reconstitution romancée 
du naufrage, avec Rose et Jack, jeunes amoureux écorchés vifs. Toutes les dorures du bateau évoquent la 
magie du grand spectacle hollywoodien. On est en plein rêve d’amour tragique, nous ne plongerons jamais 
dans l’eau, mais nous nous baignerons dans nos larmes, c’est certain ! Cameron est un artiste talentueux. Il 
ne se satisfait pas de cette approche dramatique, même si elle n’ait jamais acquise a priori. Car le Titanic 
est une histoire vraie qui le fascine. Bien sûr, il pouvait s’inspirer de la traversée maudite de 1912, et puis 
s’en émanciper. Mais il lui importe aussi de faire certifier l’exactitude historique des événements. Certes, 
Rose et Jack n’ont jamais existé : ils porteront alors sur eux tous les artifices de l’écriture spectaculaire 
audiovisuelle : images aux couleurs ajustées, sons spatialisés précisément, musiques accompagnatrices. 
Mais il faut trouver un registre d’images qui sera l’équivalent de l’expertise des deux historiens, Don Lynch 
et Ken Marschall qui ont participé à l’écriture du scénario. 

C’est ici qu’intervient cette scène de bascule dans le laboratoire où Rose, Cal et Brock Lovett vont se 
rappeler le passé. Tout se passe autour d’un ordinateur, qui simule le choc de l’iceberg avec le Titanic, et la 
façon dont le bateau va se briser et s’enfoncer dans les tréfonds de l’océan. Il est frappant de voir 



comment les images alors produites sont des images d’une pauvreté plastique sidérante. On vient de voir 
sur grand écran des images extraordinaires de fonds marins, des prises de vues incroyables, on sait qu’on 
va avoir droit à une reconstitution du Titanic mémorable, et on assiste pitoyablement à la projection de 
quelques images bitmap en 16 couleurs et fil de fer, rendu final déjà complètement dépassé 
technologiquement pour l’époque ! 

 

 

 

Ce n’est pas un hasard mais un choix d’artiste qui joue avec les différents statuts de vérité de la 
représentation des images. Cameron semble nous indiquer que si l’image filmée révèle une vérité de 
l’émotion, qu’on atteint d’autant plus facilement qu’elle masque ses conditions d’émergence, sa vérité 
phénoménale, elle, n’a rien à faire d’une mimésis hollywoodienne sentimentale. Le réalisme de l’image 
masquera la réalité de son objet, et l’ordinateur, en refusant la copie superficielle, finalement se 
rapprochera davantage du monde que de ses leurres visuels. L’ordinateur est entré dans la caverne de 
Platon, et Cameron affirme que l’artiste est un philosophe malgré les histoires qu’il raconte. Derrière la 
beauté de la fiction scénarisée, il reste le choc d’une réalité figurable, mais pas copiable. Le numérique crée 
une mimésis fondée sur des normes actuelles scientifiques, revisitant les habitudes symboliques, religieuses 
et culturelles constituant les images passées. 
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